又到“三夏”麦收时
●文/轻轻地走近康桥
几场东南风一吹，眼瞅着田里的麦穗子就开始泛黄了。“三夏”大忙季节在故乡人的期待中就要开始了。
在老家，过去人们麦收不像现在这么省事，大型收割机往麦地里一开，来回三五趟一片麦子就收割完毕，省时抢天还不费劲儿，只要把脱下的麦粒拉回场院里一晒，哪儿凉快就哪儿呆着去了。早些年，收割机在我们那儿还不是那么普及，一个公社有三四台机器社员们还都不情愿用，一是费时间要排号去等，主要是怕机器轧板了麦地夏种时没有地墒。多少亩麦子都是靠着镰刀手工去割，一个麦场下来，能把人累得手木腿疼，腰都直不起来。
麦收时节真的是无闲人。男女老少都要下地，为的是能抢着天地把麦子收回来。否则，连续的晴天毒日头（太阳），熟败的麦籽子就会簌簌地掉下来。要是不巧遇上了连阴天，收不回来的麦子就会在地里变霉发芽。滚烫的日头和着热风灼烤着割麦人的脊梁，黄浊浊的汗水顺着肌背往下流，流到眼睛里涩涩地，淌进嘴巴咸咸地。胳膊被麦芒划出的斑斑麦诱和血纹，汗一浸，一条条地刺痛。忙着割麦的人顾不上这些，直起腰板喝上一大口“井拔凉”（从井里提出来的进水，皖北人叫井拔凉），眼睛里透着疲惫也不肯坐下来歇一会儿，看了看身后割下的麦秿子，又瞧一眼面前站着的麦子们，弯下腰继续向前割着……
尽管我走出乡村二十多年了，但前些年，由于母亲有十来亩麦地，加之父亲是教师工作忙，还患有严重地高血压，四个弟妹当兵的当兵，打工的打工，上学的上学，我就尽量地把每年一次的部队探亲假放在麦收的时候，回去帮助母亲割麦。
看似简单的庄稼活，做起来其实并没那么简单。父亲是教了一辈子书的“先生”，我高考落榜后就去了部队，农活对于我们父子俩来说都是外行，做起来显得笨手蹩脚地，总惹母亲在一旁不停地嘟囔。邻居的董木匠笑着告诉我们，庄稼活不用学，人家咋着你就咋着。那些“老把什们”能咋着，可到了我和父亲这儿就不能咋着。因为我们爷儿俩不懂技巧，力比人家多出，劲儿也比人家多使，结果却不出活。堆麦穰垛应该算是个技巧活，涩涩地麦秸经过碾轧后的麦穰变得滑不溜秋，要想堆成垛可不是容易的事，越是往高处堆就越难。堆垛时，一般是一个人站在上面，叫踩垛，其他人则在下面按照指令往上甩麦穰，如果站在上面的人踩不实，就会造成渗水或者时间不长整个垛就要蹋下来。俗话说，笨鸟要先飞。一次，预报说晚上有雨，我和父亲赶早“抢了场”（将脱出来的麦粒收藏起来），想赶在雨前趁亮把垛堆起来。父亲没有我劲大，便让他在上面踩垛，我在下面往上甩麦穰。一场的麦穰堆成了一个大垛的时候，天也就黑下来了。一半天把我们爷儿俩累得筋疲力尽。我把木杈杈到垛的半腰处，试图让父亲从垛顶踩着木杈下来，谁知父亲刚一抬脚，刚刚堆好的麦穰垛连同父亲一起都滑了下来。看到坍塌成一片的麦穰，父亲显出很无奈的样子，我看着父亲也是哭笑不得。此时，豆大的雨点随着黑天也飘落下来，垛已无法再重堆了，我们只好把一地的麦穰用大块的苫布盖上……
现在又到了麦收的时节，我却用不着火急火燎地往家赶了，家乡的人们再也不用“锄禾日当午”了。因为在三年前，村里的土地就被国家征用了。一个被列入国家“十一五”规划、安徽省“861”计划，储量为7.7亿吨，可采储量4.12吨的口孜东矿已在家乡的土地上奠基开工。随着口孜东矿的投产，相信在不久的将来，故乡将会变得更加美丽富足。
