大概看过《刀锋》并且参加过高考的人,都会向往男主人公拉里的理想主义生活,并且在短期内迅速坠入空想主义颠狂状态,恢复时日有待考证,反正我至今仍然迷醉其中。
前几天收到高中同学短信:我在体检。我回:HIV是阴性还是阳性。这是笑谈。同学还在继续深造高中学业,一个月后,他将第二次面临高考,这体检就是考前体检。
在去年那场不堪回首的事故里,我们班大概有将近三分之一的同学选择了复读,因为种种因素。
我不知道我算是成功了还是失败。如果按照普遍观点,我这叫考的不理想。因为我的分数糟糕,没考到重点或名牌大学。如果按照一般要求,我现在是一名大学生。如果按照老马的要求,你尽力就行了。虽然我不知道我有没有尽力。
回想我的高中生活。高一无所事事。高二随随便便选了理科,现在看来或许不对我的路子。高三——
每天早上起来第一句话是,我不想去上学。然后还是急急忙忙冲出门赶106路公交车。下课时,和同学扯淡,笑掉全身的精力。上课拼命控制不能睡着,但常常无济于事。玩命的逃课,躲到教师办公楼里,惊险刺激。搬一把椅子到天台,做各种习题,一道题能花上半个小时。
回家来只有一个感觉,身心疲惫。第一件事是看一集绝望的主妇,或者是一部电影。然后直接睡觉。凌晨2、3点再起来,做题目,同时听音乐。
我几乎每天都要跟老马说,我还是退学吧,我不想参加高考。我厌学,我无数次说过我厌学。所以老马从小就帮我做假写请假条。高三的时候,我拿一沓纸写了一沓千篇一律的请假条,然后让她在上面签名——像个手脚麻利的银行职员。以后每当需要的时候,我就撕一张下来交上去。所以无论我上哪个学校,班主任从来都不相信我的请假是真的。从这点来看,我感谢老马对我的放任自如。每回我说我想退学,老马也用早已习惯的漫不经心的口吻说,那你就退吧。但是我们都知道这只是说说而已。
到最后高考的时候,我也没复习完所有的功课,背完所有的单词。我完全不知道示波器的原理,结果还真就考到了。这算什么?算你倒霉。我至今都觉得高考考的是运气。
分数下来的时候,老马平静的告诉我成绩,然后说,你去翻翻志愿表,找个能上的大学上吧。
我很少崇拜老马,但是她对于我学业方面的事情始终处之泰然,不管不问,甚至和我站在统一战线,和学校老师作对,我觉得她够NB。普天之下这样的家长估计不多。我还算幸运。
考完我只觉得,不管怎么样,我没有退学,还参加了高考,还混上了一所大学。我算是功德圆满了。其他的,分数啊,几本啊,专业啊,去你妈的吧!老子陪你玩到现在已经仁至义尽了。
现在过了一年,再想想那段有人说痛苦有人说充实的日子,对我,我觉得大概还能咀嚼出更多的意义。
高三除了带给我如影随形的疲惫感还有什么?
逃课是很有意思的。人不逃课枉少年。并且我庆幸我有那么几个朋友,可以一起逃课,这也算是一种安慰吧。
还有一件重要的事是,我终于体察到时间的流失。我觉得时间不够用。我有那么那么多想看的电影,我还有那么那么多想看的书,我还有那么那么多想去做的事情。唯一的遗憾是,我目前暂时都做不了。所以我还挪用了一部分时间在规划着高三以后的生活。如果不是高三把我的时间压缩到一个一触即发的程度,我或许不会去发现,原来世界上还有这么多东西值得我去看,去听,去发现,去思考。
我第一次认真浏览了我家书房的书架,惊讶于我家怎么会有这么多神奇的书,而我以前从来没发现。真是好笑,我其实一直坐在书房里,可是背对着书架——因为我在玩电脑,全然不知我身后是一个怎样的宝库,散发着微暗的光。我开始挤出可怜的时间,读各种各样的书。而越是没时间读,就越想读。
以前我认为我在接触了网络以后才开始有意识的活着,因为接受了四面八方各式各样的信息。现在我觉得是经历了高三才学会思考,因为它激发了我认识世界的兴趣。
至于高考。
有一天下午我永远都不会忘记。我逃了那天下午的很多课。所以第一次在4点左右就回到家。我打开大门,看到黄昏的日光透过大厅的窗户照进来。我靠,我一辈子也没见过这么美的景象。我一般来说不是个矫情的人,但却被那时的黄昏深深打动。
人一辈子能有几次机会,能在下午4点回到家,看到家中的黄昏?全天在家的时候自然不会察觉,上学了上班了又只能在黑夜里摸索着钥匙孔。
我沉浸在那种光线中,目瞪口呆,心里骂道,我靠,人生太TMD的美好了,高考算个鸟。
《刀锋》中的拉里经历了战友的死亡,于是他的生命被激活了。他开始真正意义上的活着。他开始渴求知识。并且,让大部分人所艳羡的是,他有意识的拒绝在大学里学习知识,不仅仅与勇气有关。这对于很多人来说无异是个爆炸性的启发。
读书,旅行,这就是拉里认识世界的方式。上大学有个鸟用。
我为这种心灵契合感到狂喜。高考,有人随便玩玩,有人拼了老命在玩。大学呢,他们学的都一样。把妹,开房,失恋。再把妹,再开房,再失恋。最后你就拿到一纸文凭,通知你TMD的滚蛋。是的,上大学没个鸟用。
当然这只是理想主义者的说法。事实上,现在所有的高三学生们,包括我的朋友们,仍然在拼死拼活,冷眼面对着黑板上的倒计时表,为一个月以后的考试,或胸有成竹,或奄奄一息。这是不能避免的命运,我们是中国的孩子。
在我的同学中,有人善于绘画,有人精于写作,有人在设计方面有天赋,还有人尽管什么都不突出,但却是个极有趣的人。他们在高考中,按照官方说法,都算是失败者。但我高兴,他们中的大多数都没有因失败而耿耿于怀。因为我知道去年,我们省有人因高考不理想而自杀。而对于我那些仍在复读的同学——我时常联络他们,我也高兴,他们也仍然生龙活虎。因为我一个在一所极严格的复读学校学习的同学告诉我,他们学校已经有5个人自杀了,还有一个女孩,她的妈妈由于太过伤心,也服毒自杀了。
我只是想说,与高考比起来,与大学比起来,还有太多太多更美好的事物,还有太多太多其他的生活轨迹。生命的意义远比这些要深远的多,重大的多。将失败作为常态是一种智慧,更何况,这并非谈得上是什么失败。
在这方面,《刀锋》为我们提供了一个极好的例子。小说的最后,毛姆给所有的人物都安排了完美的结局,与此相对的是,拉里赠光了所有的积蓄,消失在世人中。我不知道对于那些满足于财富和声名的中产阶级和拉里来说,谁更圆满。但毫无疑问的是,这些中产阶级的一生比之拉里,要空虚的多。
最后,按照惯例,我祝所有焦头烂额清心寡欲的同学们,都能在一个月后的高考找到一个满意的答案。并且暗自怀揣一个美好的愿望:在几十年后,在你们的儿子女儿面临高考时——如果那时还有这杀千刀的高考的话,你们能发自肺腑豪气冲天的对他们说,高考算个鸟!
献给所有大汗淋漓的2008年高中毕业生