南方的风

时空那么遥远，一百年就是一个世纪。今年是爱因斯坦逝世50周年，同时也是他提出狭义相对论100周年。100年前，年仅26岁的毛头小伙爱因斯坦，以他卓越的思考力、非凡的洞察力，提出了狭义相对论，传统经典物理学由此彻底改变，这一种颠覆是多么的激动人心，以至我手头这本《爱因斯坦传》那一章标题写成了“1905，人类要用黄金书写的一年”。 　　国外将今年定为“爱因斯坦年”，但爱因斯坦在中国是比较“安静”的，科技界有点纪念的活动，没有太多的媒体“聚焦”这个在50年前春天的4月18日去世的老头。想必是无法与不久前纪念童话大师安徒生诞辰200周年相比的了。更是远不如香港那位被称为“哥哥”的影视明星，弃世才两周年，多本纪念书籍摆在书店醒目位置。当今中国的出版界，大约已经无法想起爱因斯坦了吧。倒是若干年前，小小的杭州出版社翻译出版了《爱因斯坦语录》，这本语录由专职负责《爱因斯坦全集》编辑工作的艾丽斯·卡拉普赖斯女士所编；我们也曾翻译出版《爱因斯坦全集》，5卷大本头，价格逼近千元，让人望而却步，迄今未见面向普通读者的选集。可能“相对论”在时空上离我们太远了，仿佛有了光年的距离，让人似懂非懂，找不到卖点。 　　我们脑子里，爱因斯坦大抵是被“通俗”化了，就是那一看就知道的头像，就是一位“原子弹之父”。“爱因斯坦是当代最伟大的物理学家，他热爱物理学，把毕生献给了物理学的理论研究。”这就是我们常见的措辞。可是，爱因斯坦，这位在许多国度千年人物(1001-2000年)评选中都居榜首的俊杰，绝不仅仅是因为在物理学上的成就。他既是伟大的科学家，更是杰出的思想家，他是一幅视野开阔的思想宽银幕，是一条矿脉绵长的思想大金矿！ 　　国人编著的《爱因斯坦传》，对传主大都是单线叙事，只道科学史的成就，不管思想史的非凡，所以我很有意见。而我手头的这本厚大的《哲学大辞典》(上海辞书出版社1992年版)，尽管收有爱因斯坦的词条，对其哲学思想有所简介，但跟在名字后的语词也仅仅限于“物理学家”和“相对论的创立者”(第1367页)。对爱因斯坦在思想史上伟大成就非凡贡献，我们忽视久矣！可今年德国政府纪念爱因斯坦的方式是，将他的政治信条刻在政府大楼上：“国家是为人而设立的，而人不是为国家而生存。”想想吧，人家为什么不是将他那著名的质能关系式——“能量等于质量乘以光速的平方”刻在大楼上。 　　作为科学家的爱因斯坦，他是窥见上帝秘密的人；作为思想家的爱因斯坦，他是窥见人间秘密的人。从某种意义上说，人文科学思想的结晶——常识般的真理更接近永恒。这位热爱科学的巨人，一生从未停止过人文思想。他从人文思想中获得的乐趣，并不比在科学思想中获得的乐趣少。不仅是他的科学思维有着“以光速跟着光波跑”的速度，他的人文思维亦然。“公式能让我们男人彻夜坚守”，同样，思想也能让爱因斯坦这样的男人彻夜坚守、毕生坚守。这样的思想家，在科学家队伍里是鲜见的，更应该让当今一些没有多少思想的政治家脸红。 　　爱因斯坦人文思想的富矿，集中体现在他终生追求民主和自由、反对权威与专制的政治理想和现实行为上。在1930年发表的思想杰作《我的世界观》里，爱因斯坦如是说：“我的政治理想是民主。让每一个人都作为个人而受到尊敬，而不让任何人成为崇拜的偶像。”(见《爱因斯坦语录》第119页，杭州出版社2001年6月第1版)“民主”是一个旨在解决最简单难题的伟大的词语，因为民主的实质是极其简单的，阿克顿说得非常简明：民主的实质，就是“像尊重自己的权利一样尊重他人的权利”(见阿克顿《自由与权力》第373页，商务印书馆2001年版)。人类社会为什么需要民主？阿克顿说，“因为民主意味着让人民大众享有自由。哪里不存在强有力的民主制度，哪里就不存在强有力的自由。”而托克维尔则说，世界的进步从本质上讲是走向民主的。有着科学家和思想家双重肩膀的爱因斯坦，在思想高度上与这些杰出的思想家一样抵达了珠穆朗玛峰之巅。 　　作为犹太人的爱因斯坦，他先后生活在西方政治漩涡中心的德国和美国，经历过两次世界大战，深深知道打击迫害、辗转流亡是什么滋味。在专制独裁环境中，具有独立思想的知识分子在精神上是极其痛苦的，追求民主自由是必由路径。对于现实生活中的自由，爱因斯坦曾说：“教学自由，以及在出版或新闻领域发表意见的自由，是任何一个民族在精神上健康发展的基础。”(见《爱因斯坦语录》第37页)理论物理是一种基础，民主自由也是一种基础，没有这样的基础，何来人类文明的新天地。 　　现实与经历，使爱因斯坦在骨子底里蔑视权威，成为坚定的反对专制主义者。第一次世界大战爆发后，他开始了作为和平主义者、民主主义者和人权主义者的生涯；他终生与德国所谓左派思想家如哈贝马斯，以及追随纳粹的海德格尔等等格格不入；1931年，“爱因斯坦反战者基金”建立，爱因斯坦说：“国家是为人而设立的，而人不是为国家而生存；国家应是我们的仆人，我们不应该是国家的奴隶。”在爱因斯坦看来，“强迫的专制制度很快会腐化堕落，因为暴力所招引来的总是一些品德低劣的人，而我相信，天才的暴君